四言败坏了有《楚辞》，《楚辞》败坏了有五言，五言败坏了有七言，古诗败坏了有律诗绝句，律绝败坏了有词。这是因为一种文体通行久了，写的人也就多了，慢慢地就会形成套路和习气。最后即使是诗词中的豪杰能人，也很难从中自出机杼，写出什么新意来，于是避开另创新文体，从新的文体中去求得自由和新意。一切文体，往往是从开始的繁盛发展到最后的衰败，都是由于这个原因。有人说，在文学发展的历史进程中，总是后者不如前者，我从不信服。但如果单就某一种文体来说，这种说法则又是必然的，千古不易。